A Night In The Appennini

It was a winter ride in the early 1990s.
Night was faling and a cold rain
washed the winding mountain road as
| headed North on a BMW R 65 with
an inadequate windscreen for the
season. | had a tent, but the weather
was so bad that | even stopped at a
smart hotel to ask the price of a room.
It was too expensive and in addition,
the receptionist didn’t seem to like my
winter riding gear: open face helmet
with aviator goggles, heavy scarf and a
huge, long, leather coat with a high
collar, to which a large section of the

fur of some indecipherable animal was
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Mark Powell has never had a car. He moved from bicycles to motorcycles in 1982, since when he has
owned 30, nearly all BMWs, and ridden about 2 million km across Europe, mostly in the cause of
research as an architectural historian. He believes that travel by motorcycle satisfies not only pragmatic
purposes but also the human desire to control one’s own destiny as much as possible. This being
because riding a bike throws up continual challenges to which the rider must reply with immediate and

skilled responses.

Mark Powell non ha mai posseduto una macchina. E passato dalla bicicletta alla moto nel 1982, da allora
ne ha possedute trenta, quasi tutte BMW e percorso circa 2 milioni di chilometri attraverso I'Europa, la

maggior parte dei quali per il suo lavoro di storico

dell'architettura. Egli crede che il viaggiare in moto soddisfi non solo esigenze pragmatiche, ma anche il
desiderio umano di controllare per quanto possibile il proprio destino; questo perché guidare una moto
pone continue sfide alle quali il pilota deve rispondere con immediatezza e abilita.
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Una notte sugli appennini

E stato durante un viaggio, in un
inverno dei primi anni Novanta. Stava
facendo notte e una gelida pioggia
dilavava le curve della strada di
montagna mentre mi dirigevo a Nord
su una BMW R65 con un parabrezza
inadeguato per quel clima. Avevo una
tenda ma il tempo era cosi inclemente
che alla fine dovetti fermarmi a un
albergo dall’aspetto elegante per
chiedere il prezzo di una camera. Era
decisamente troppo caro e per giunta
'impiegata della reception sembrava
non gradire I mio abbigliamento
invernale da motociclista: casco aperto
con occhiali da aviatore, sciarpa
pesante e un lungo cappotto di pelle
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attached. | had bought it from the
Swedish Army Surplus Shop. It was
designed not for elegance but extreme
conditions and military practicality. The
leather was thick enough to be bullet
proof and for warmth it was lined with
an army blanket.

| decided to bivouac up the next track
into the woods, as | had often done
before. | found a rough road that
zigzagged up the mountain, but every
promising space where | might have
pitched camp seemed to be occupied
by a car with steamed up windows. |
began to resent this ltalian form of
motorised courtship. Eventually, much
higher than | had intended, | rumbled
onto a rocky hollow just off the track. It
was swept by stinging blasts of rain
and thrashing branches of foliage. The
night was now a starless black. |
passed some uncomfortable hours
wedged in the rocks .

When dawn broke | crawled out and
stood up to find that | was on the very
edge of an abyss. If | had rolled over in
the night , it might have been my last.
Not having eaten for some time, | rode

shivering down the hairpins and

dal collo alto al quale era attaccata una
pelliccia di un animale indefinibile. Lo
avevo acquistato in un negozio di
eccedenze dell’Esercito Svedese, non
era quindi progettato per essere chic
ma per essere militarmente funzionale
e utilizzabile in condizioni estreme: al di
fuori, pelle spessa, quasi anti proiettile,
dentro, foderato da una coperta
militare per proteggere dal freddo.

Decisi di bivaccare appena trovato |l
primo sentiero che portava nei boschi,
I’avevo fatto spesso. Trovai una strada
accidentata che zigzagava su per la
montagna, ma ogni spazio invitante,
dove avrei potuto piazzare la tenda,

sembrava essere  occupato da
un’automobile con i finestrini
appannati. Cominciai a provare un

certo risentimento per questo sistema
di corteggiamento motorizzato
all’italiana. Alla fine, vagando, molto piu
in alto e piu lontano di quanto avrei
voluto, trovai una depressione rocciosa
appena fuori dal sentiero. Era spazzata
da raffiche di pioggia pungente e dal
fogliame spinto dal forte vento. Ormai
era notte fonda. Passai alcune scomo-
dissime ore incastrato fra le rocce.

Quando fece giorno, mi alzai da quel
giaciglio pietroso e mi resi conto di
essere proprio sul bordo di un dirupo.
Se mi fossi mosso nel dormire, quello



searched for breakfast. At last | came
upon a rustic bar that was lit inside
and walked into an empty, stove-
heated room. | had made enough
noise closing the door that a young girl
came out of the kitchen and we stood
face to face. Before | could thaw my
lips into a request for a hot coffee the
young woman, with bulging eyes, let
out a scream that rattled the windows
and then ran back through the door.
Baffled, | glanced into a mirror bearing

a beer advert and understood.
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Looking out a me was a bulky,
leatherclad cross between a hairy yeti
and an oversized racoon: the raised fur
collar was a damp and dischevelled
halo around a mud-grey face with two
white eye patches where the goggles
had been.

Immediately the girl’s

avrebbe potuto essere I mio ultimo
sonno. Non avendo cenato, scesi,
tremando per il freddo, giu per |
tornanti cercando un posto per fare
colazione. Infine trovai un bar, dall’aria
rustica, che era aperto da poco, la
stanza era vuota ma riscaldata da una
stufa. Entrando e richiudendo la porta
avevo fatto abbastanza rumore e mi
ritrovai faccia a faccia con una
ragazzina che era uscita dalla cucina.
Prima che avessi potuto scongelare le
labbra a sufficienza per ordinare del
caffe caldo, lei, strabuzzando gli occhi,
lancio un urlo da far tremare i vetri e
spari dietro la porta. Confuso, mi girai
verso lo specchio che faceva
pubblicita a una birra e capii. Un
essere massiccio, fra uno yeti peloso e
un enorme procione, mi Stava
guardando: il bavero di pelliccia alzato
e bagnato faceva da aureola attorno a
un viso di colore grigio fango con due
macchie bianche dove prima c’erano
gli occhiali. La madre della ragazza
apparve allimprowviso nella stanza e
prima che potesse tirar fuori una
qualsiasi arma da sotto il banco, io
riuscii, con voce strozzata, da animale
sofferente, a ordinare un cappuccino e
un cornetto... con marmellata se
possibile.  Sfilatomi  lo  svedese
carapace che se ne rimase rigido,



mother burst in and before she could
extract whatever weapon she had
behind the bar |

strangled voice like an animal in pain,

managed, in a

to order a capuccino and a

cornetto..with  jam if  possible.
Standing the stiff Swedish carapace of
a jacket upright in a corner like a
sloughed skin, | sat, trying to look as
harmless as possible, at a table. |
succeeded in  appearing humble
enough to be served three coffees in
row by the suspicious and protective
mother, while the daughter merely

peeked from the safety of the kitchen.

tanto era spesso e gelato, mi sedetti a
un tavolo, cercando di apparire il piu
innocuo possibile. Riuscii a sembrare
tanto modesto da farmi servire tre caffe
in fila dalla sospettosa e protettiva
madre, mentre la figlia sbirciava dal
Suo rifugio sicuro.



